Mentre brancolavo realizzando tende, potevo sentire la voce di mia madre

Mi solletica il fatto che il cestino da cucito ordinato e trapuntato di mia madre sia chiuso con una graffetta gigante. A mia madre piacevano le cose incontaminate, ma in un attimo l'economia ha la meglio sull'arredamento. "Sono una figlia della Depressione", le piaceva dire alla gente. Prendendomi cura di lei nei suoi ultimi giorni, ho trovato dei pigiami ritagliati della mia infanzia nella borsa degli stracci della sua lavanderia, accanto alla salsiccia di stoffa fatta a mano per riporre i sacchetti di plastica.

Sto frugando nel suo cestino da cucito, alimentato dallo zelo pandemico per realizzare le tende del bagno. Ecco la definizione stessa di articoli vari: pinzette e gesso e fascette per cuciture e velcro, enormi aghi uncinati spaventosi come scimitarre “per cucire sacchi e stuoie di noci di cocco”. I ditali, una volta tremolanti sulle mie dita, ora sono comodi. Le etichette sui cartoncini di carta delle chiusure Dritz mi hanno introdotto in un mondo più ampio: altrove le persone si tenevano insieme con boutons-pression (bottoni automatici) e agrafes/corchetes (ganci e occhielli).

Annuncio

La mamma si inginocchiava sulla nostra moquette color albicocca, circondata da un puzzle di pezzi di carta velina. Preparava fodere personalizzate, cappotti con motivo Vogue e abiti coordinati per me e mia sorella: abiti svizzeri punteggiati con fusciacche avvolgenti, abiti di cotone azzurro cielo con fiori finti appuntati su colletti in piqué bianco.

Non aspiravo a indossare le eleganti décolleté di mia madre. Ero un bambino sognante e poco pratico, seduto sul divano di velluto con gli occhiali e una coda di cavallo sciatta, il naso sepolto in un fumetto di Classics Illustrated. Ho iniziato a cucire un paio di pantaloni viola alla moda quando ero adolescente (erano gli anni '60), anche se mia madre ha messo la cerniera. Ma già da adolescente sapevo che non avrei mai condiviso gli ideali di mamma di acquisire un tritarifiuti e i dischi Mantovani. Sono cresciuto e ho lasciato Pittsburgh, senza guardarmi indietro.

È stato solo quando sono diventata madre anch'io che la sfera di neve si è capovolta su tutto ciò che sapevo. Quando il mio primogenito ha iniziato a gattonare, ho iniziato a strofinare i pavimenti in ginocchio come faceva mia madre. Ho anche cucito a mano degli abitini per bambini presi da un campionario olandese.

Annuncio

Dopo che i bambini iniziarono la scuola, una volta mia madre venne a trovarmi e mi fece le tende con la sua vecchia macchina da cucire che avevo ereditato. Poi ha realizzato un copripiumino per il ragazzo al piano di sotto e altre tende per un altro vicino. Poi chiese innocentemente: "Cosa fate tutti senza una madre qui?"

Scavando ora, trovo esattamente il filo bianco sporco di cui ho bisogno nel cestino da cucito di mia madre. Non vado ancora pazzo per il colore o il tessuto che ho preso per le tende. Condivido una tavolozza con mia nipote di 6 anni che una volta mi ha confidato: "Il mio colore preferito è brillante". Avrei voluto qualcosa di più iridescente arcobaleno, temendo i toni che chiamo "greige". Avevo camminato ovunque ma ero tornata a mani vuote al negozio di tessuti dove la proprietaria mi aveva detto che il suo lino bianco sporco era la scelta perfetta. A mia mamma sarebbe piaciuto. Classico, avrebbe potuto dire.

La macchina da cucire che ho preso in prestito dal mio vicino (l'antica reliquia di mamma è scomparsa da tempo) dice "Sew Fun" in lettere vivaci color lampone e arancione, una mancata corrispondenza con l'angoscia che provo nell'avvolgere la bobina e infilare la macchina. I video di YouTube possono solo aiutare così tanto. Da qualche parte sento la voce di mia madre che dice "bordo della cimosa", quindi tiro i fili per ottenere un bordo dritto da tagliare, piegare e cucire. Ho una parvenza di controllo sul pedale, quindi il suo frenetico sfrigolio non mi terrorizza. Alla fine appendo qualcosa che sembra una tenda.

Annuncio

Attraverso le nuove tende non velate non riesco a vedere nemmeno l'esterno: il grande acero, il piccolo traffico di uccelli. Ma c'è la luce del sole mattutino, e proprio ieri sera, salendo le scale, ho visto una luna piena che splendeva con un'aureola di tela di lino tutt'intorno. Mi ha confortato vedere la luce soffusa attraverso le nuove tende e mi è venuto in mente: avevo fatto del mio meglio senza una madre qui.

Cathie Desjardins è una scrittrice, insegnante e poetessa di Arlington. Invia commenti a [email protected]. Racconta la tua storia. Invia il tuo saggio di 650 parole su una relazione via e-mail a [email protected]. Nota: non rispondiamo alle richieste che non perseguiremo.